今日の筆洗

福島県の郡山市にある高橋静恵さん（６４）の家には、一本の梅の木があった。家族とともに成長し、春を呼んでくれるようにと、自宅の新築祝いに義父が植えてくれたのだ▼梅の木は、三人の子と同じようにすくすく育った。春の訪れを白い花と香りで告げ、初夏に実を付けた。親子で「梅仕事」に精を出して作った梅ジュースは、クーラーを使わない高橋家にとって、なくてはならぬ夏の清涼剤だった▼しかし、そんな家族の一員のような梅の木は、もうない。福島第一原発の事故の翌年もその翌年も、梅の実から放射性物質が検出されたため、庭の除染作業のときに伐採してもらったのだ▼梅の木がなくなった春を高橋さんは、こううたった。＜どこを歩いても／濃淡の緑が爽やかだ…／だが、私の庭は／梅の木を切り株にしてしまったから／空は広くなったけれど／花の香りも若葉の輝きも失っている…＞（詩集『梅の切り株』コールサック社）▼原発事故に奪われた当たり前の春の歓（よろこ）び。そうして、こう自問する。梅の木を切ったのは、原発に象徴される身の丈に合わぬ文明に身を委ね続けてきた、自分自身ではないのか、と▼詩は、こう続く。＜私は梅の木を切ったのだ／いのちの連鎖を断ち切ったのだ…／ひとつのいのちを絶って／仕方がなかったと言えるのだろうか…＞。八年目の春も、高橋さんはそう問い続けている。